De 1’eau sous les ponts

Ce texte fut écrit puis donné sous forme de conférence parAlain Julliard, au cours d'un cours de psychologie expérimentale
(cours de 1 année), le lundi 5 mai 2003, a I 'Université de Genéve (auditoire Rouiller), surinvitation de Karim Chanderli,
Docteur en psychologie. Le cours portait par ailleurs sur la notion scientifique d intermodalité, a savoir la collaboration

spontanée entre nos diﬁ”érents sens, qui contribuent ainsi contintiment @ notre perception du monde.

Il'y a quelques temps, Karim Chanderli m’a proposé la visite d'un laboratoire universitaire, dans lequel est
menée une série d expériences, liées aux recherches actuelles surlarétine artificielle. Cette série d'expériences
voudrait établir les minima requis pour faire d'un ceil aveugle un il voyant. Voyant suffisamment, du moins, pour
par exemple pouvoir lire.

Quelles seraient les conditions minimales, se demande icila science, pour faire d'un ceil aveugle un ceil voyant ?
En philosophie, cette question — qui a déja une longue histoire —serait : comment passe-t-on d'une perception
al’autre ? Et une formulation artistique de cette méme question pourrait étre : que voir ?

La rétine artificielle, c’est donc d’abord une pensée scientifique de la fonction rétinienne, qui meéne ses
expériences, avant de devenirun jour, peut-étre, unrésultat concret. Etles pensées du passage d une perception
al’autre, ou de «quevoir ? », 'abordent sur les plans philosophique et artistique.

Nous allons justement tenter de voir comment ces trois positions d'un méme probléme peuvent se rencontrer,
et comment elles s'informent 'une 1'autre.

Gilles Deleuze, philosophe francais, écrit que c’est par le milieu que poussent les choses. Par le milieu qu’elles
changent, qu'elles deviennent autres. Il donne I’exemple du brin d’herbe, qui pousse par le milieu, s’étend,
dans toutes les directions en méme temps et d'un seul mouvement. Milieu de la riviére, aussi, par ou1 passe le
courant.

Etl'on devine que c’est bien ld, quelque part entre I'ceil aveugle et 1’ceil voyant, qu'une connexion cherche a se
faire. C’est la, sur ce plan virtuel par lequel s'interfacent deux perceptions du mondes, aveugle-voyant, qu'une
pensée veut trouver a se réaliser.

Pour y voir plus clair, précisément, nous allons passer par I'ceuvre de Samuel Beckett, écrivain, auteur de
théatre, cinéaste, et poéte. Je vais vous lire un extrait de « La derniere bande », une piece de théatre publiée en
1959. L'unique personnage, assis a une table, écoute une bande magnétique qu’il a lui-méme enregistrée, des
années plus tot. Je dis le texte que déroule la bande :

« Je me suis coulé sur elle, mon visage dans ses seins et ma main sur elle. Nous restions la, couchés, sans remuer. Mais,
sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement, de haut en bas, et d 'un coté a l'autre. »
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Ainsi selon Beckett la vie remue, doucement : la vie clapote. Comme le font des petites vagues qui se heurtent.
Un clapot, un mouvement sans commencement ni fin. On retrouve ici notre milieu deleuzien, milieu parlequel
ca pousse, mais nous pouvons également dire : milieu par lequel ¢a bouge doucement, par lequel ca clapote.
Milieu du brin d’herbe, de lariviére. Et nous découvrons qu'un concept, celui du milieu, fertile en philosophie,
et une vue, quelque chose d’artistique, sont connectés. Que quelque chose s’échange, du milieu au clapot, du
clapot au milieu, sans que ni l'un ni I'autre n’y perde sa différence.

Selon Beckett les objets, les phrases, les personnages sont comme des risées: des traces de vent sur une mer
qui clapote. La guerre elle-méme est une rumeur, une menace, au dehors. Le dehors, c’est ce qu'on ne pergoit
pas de la oit]l'on se tient. Ce sur quoi n’ouvre aucune vue. Le dehors, Beckett le nomme : «vastitudes noires ».

Dans le théatre de Beckett, le décor est fait de peu de choses. Une chaise, une table, un magnétophone... une
banane. Mais ce décor est aussi peuplé d'intensités, d’humeurs apaisantes, ou menagantes, comme la lumiére,
I'obscurité, la peur.

Et puis il y a les personnages. Si selon Beckett la vie clapote, les personnages, eux, radotent. Il radotent
machinalement. Ils se parlent & eux-méme. Ils ne parlent, d’ailleurs, que d’eux-mémes. Ils sont gris, vieux,
fatigués, bavards et grincheux. Ensemble, les personnages forment un voisinage, une collectivité, une société,
et chacun ressasse son role.Pour eux, rien ne commence jamais. C’est qu'ils croient avoir déja commencé,
quelque part avant, au passé: «... Nous restions la, couchés... » Les personnages beckettiens se souviennent,
mais n’accompagnent ni ne commencent rien. Au contraire ils ne veulent qu'en finir, et avec eux-méme
d’abord, et toujours, évidemment, en vain. G'est comme une condamnation : Fin de partie, a perpétuité. Alors,
Beckett écrit: « Et tout est dépeuplé. »

Ce grand corps collectif des personnages est parcouru de réparties, de phrases automatiques, de réflex verbaux,
de monologues. Ce sontcomme desrisées, destraces de vent surune mer qui clapote. Ensemble, les personnages
forment un systéme sans profondeur, sans psychologie, sans perspective, sans sens: un systeme en boucle.
Chaque personnage est une boucle qui ne cesse d’enchainer sur elle-méme. Et les boucles s’enchainent entre
elles. En musique, nous parlerions de la mise en boucle de séquences prélevées sur une modulation continue.
Le clapotement, la vie, c’est la modulation continue —la séquence, en boucle, c’est le personnage qui la hante.

Les personnages beckettiens sont aussi comme aveugles. A peine si ils voient. Il ne voient en fait que le bout
de leur nez. Ils luttent contre 1'obscurité.Ils ne cessent de redire ce qui les caractérise, ce qui constitue leur
personnalité, a savoir quelques traces mémorielles, des vieux bout de bandes magnétiques recollées entre
elles, redites, réécoutées, refabriquées sans fin: «... Nous restions la, couchés, sans remuer. Mais, sous nous, tout
remuait... » G’est un souvenir, une trace mémorielle. Une boucle enregistrée. Beckett dit: un lambeau.

On voit donc que les personnages beckettiens sont les lambeaux d'un passé qui revient . Des revenants, alors,
qui viennent hanter les lieux de leurs radotages.

Le personnage, ¢a nous rappelle toujours quelqu'un, quelquune. Le personnage c’est personne, c¢’est chacun,
c’est tout le monde... Evidemment, de ce point de vue, la vie n’est pas gaie.

Pourtant, la, quelque chose s’éclaire, justement. Il y a 1a une vue, une vue singuliére du monde : le clapot — les
personnages — l'aveuglement. Mais c’est une vue impersonnelle, puisque la réalise qui veut, et chacun a sa guise.
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Une vue impersonnelle et singuliére, que Beckett lui-méme, d’ailleurs, n’occupe pas. Il n’a fait qu'en tracer
la possibilité, en passant. En passant par la, en passant par chacun de ces mots, de ces points virtuels, — de ces
pixels, dirait la science —, de ces pixels qui, reliés entre eux et pergus tous ensemble, forment une vue.

Le texte de Beckett nous rend donc visible quelque chose, quelque chose qui reste a voir. Il est comme une
interface, dans un certain plan de la pensée artistique. Il ouvre une vue, par laquelle nous voyons passer la
scene. Gurieusement, ne devrait-on pas dire, alors, que c’est ce texte qui voit ? Que ce texte serait, sinon un ceil,
du moins une rétine artificielle ?

Mais si Beckett écrit, ce n’est pas pour nous décrire ce qu’il voit, ou ce qu’il aurait vu, ou ce qu’il pense de ce
qu’il aurait vu. Car ce serait pour lui le retour a un plan ou la sensation se boucle sur elle-méme: le plan des
personnages. Un trés mauvais plan, en vérité, un plan oti, nous I'avons vu, il ne fait pas bon vivre. La boucle, le
personnage, pour Beckett comme pour nous, c’est invivable. Non, si Beckett écrit, c’est qu’ainsi, par]’entretient
de cette minuscule activité, il trouve le milieu qui lui convient. Il réalise son propre milieu. L'acte d’écrire fait
alors penser a un exercice Zen: étre silencieux, tenir un crayon, réunir tous ses sens. G’est une concentration
particuliére, une détente particuliére, une mobilisation discréte du corps. Juste ce qu’il faut d’attention et
d’indifférence. Et par cette minuscule activité, Beckett trouve une forme — mais une forme changeante — qui
accompagne la transformation continue de la sensation, de la pensée.

On peut dire que cette forme changeante tient un crayon, et, parfois, en passant, trace le plan qu’elle parcourt.
Et que ces traces, écrites par le milieu, forment ensemble un texte.

L’artiste serait alors une sorte de sismographe, et son ceuvre, les relevés d'une vue.

Mais nous, que voyons-nous, a cette place du spectateur ? Peu importe, a vrai dire, ce que nous voyons, ou ce
que nous pensons, sinon que nous voyons que nous voyons. Pas seulement la courte vue des personnages, les
images du clapot, mais cette seconde vue, singuliere, impersonnelle, par laquelle nous voyons tout ensemble
le clapot —les personnages — 1l 'aveuglement.

Or voir que 'on voit, c’est déja penser, penser selon une ligne artiste. Ici, penser selon des affects, des figures,
des percepts beckettiens.

Ainsi, a cette question que nous nous posions: comment passer d'un ceil aveugle a un ceil voyant ?, la science
répondrait en produisant ce qui le permet, par exemple une rétine artificielle ; la philosophie, elle, créerait les
concepts nécessaires a cette pensée; et l'art trouverait sa facon de rejouer la question, en parcourant la tache
aveugle qu’elle nous signale, et en y réalisant de nouvelles vues.
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Mais ces différents modes de penser ne cessent de se recouper, et d’affronter ensemble le chaos. Car en effet,
toute pensée devient tour a tour philosophique: comment penser ¢a ?, scientifique : comment ¢a fonctionne ?,
artistique : quelle vue ¢a ouvre ? Toute pensée passe nécessairement par ces différents plans —les échanges sont
constants. Et s’il nous manque un plan, alors il s’agira d’abord de le faire consister, c’est-a-dire de le connecter
aun environnement, de lui trouver son milieu.

Oui, mais nous savons bien que penser n’est pas facile. C’est méme I'activité de la plus grande résistance. Car
en effet, une pensée va toujours a sa plus grande difficulté, 1a ol ca résiste, 1a ol ca ne passe pas, 1a ou il faut faire
passer quelque chose. Et la puissance d'une pensée dépend, en fait, de la résistance qu’elle transforme en un
milieu ot ¢a passe. Pour Beckett, une piece de théatre, par exemple, 1a ou rien ne commencait jamais. Les trois
coups et 1a : quelque chose commence.

L'une des personnes rencontrées dans ce laboratoire que nous évoquions au début dit avoir réorienté ses
recherches vers ce probleme de la rétine artificielle lorsquun proche est devenu aveugle. Pour la pensée de
cette personne, a ce moment du moins, le devenir-aveugle, c’est alors la plus grande difficulté, la plus grande
résistance. Et sa pensée se réoriente naturellement pour affronter cette difficulté, cette résistance. Car c’est 1a
ol ¢a ne passe pas, et ¢’est la qu'il faudra bien que quelque chose arrive. Dans le milieu scientifique, sur le plan
spécifique de la rétine artificielle, nous pouvons dire de cette personne qu’elle est entrée en résistance.

Nous avons vu que les personnages beckettiens radotent, eux, mais ne pensent pas. G'est qu’ils ne trouvent,
ni ne devinent, aucune résistance, ni en eux, ni par le milieu. Il sont, par conséquent, sans consistance. Et il
peuplent un monde inconsistant, un monde fantomatique.

Vouloir yoir, au contraire, c’est pour Beckett le début d une résistance contre I'inconsistance, I’aveuglement, la
guerre, le chaos. Résistance contre ce qui ne voit pas.

Alors, si il y a une intermodalité de nos sens, qui réalisent pour nous le monde que nous peuplons, il y a de
méme, nous venons de le voir, une intermodalité de la pensée. Ses différents plans ne cessent de connecter, de
relier, d’échanger. Chaque plan procede selon ses vitesses propres, et chacun produit ses traces. Ces traces : les
concepts philosophiques, les fonctions scientifiques, les vues artistiques, et tout ce que nous ferons consister,
ne cessent de produire, ensemble, un mouvement. Et ce mouvement c’est la pensée elle-méme, en tant qu’elle
réalise, sans cesse, son propre miliew. Un milieu d’échange, commun, impersonnel, par o1 ¢ca passe. Milieu du
brin d’herbe, de la riviere : milieu vital. Milieu, également, par lequel une pensée ne cesse de passer d’aveugle
avoyant.
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Pour ne pas conclure, j’aimerais vous dire encore un court poeme, d'une seule ligne, écrit en 1997 par Charbel
Makhlouf, et qui dit bien notre situation :

« Un aveugle tient debout > .
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